A New Life

The above photograph is from my Law College's Annual Function at Raipur, in which I was awarded the Gold Medal for standing first in the University. You can view more pictures on my mobile gallery, thanks to Ismail Ahmed.

On 15th July (2009), the Bar Council of India formally accepted me as a Member.

My life, as a Lawyer, finally begins!

AJ

PS- Comments to this post can also be viewed here, here and here. Thank you all, for your wonderful words of encouragement!

Read More (आगे और पढ़ें)......

Chhattisgarh 2009: Anatomy Of Yet Another Defeat

I. An Anomaly

Ever since its commentary on the Kota bye-election in November 2006, this Blog has endeavored to offer its Readers candid- and sometimes controversial- analyses of elections in Chhattisgarh: there is no reason to discontinue this practice.

In this post, I seek to answer the most obvious question: when the rest of the nation- most notably Uttar Pradesh, its largest state and also, the definitive precursor of the shape of India’s future politics- has witnessed an unexpected groundswell of grassroots-support for the once ‘confined-to-the Pages of History’ Congress party, what makes Chhattisgarh the quintessential national anomaly? More to the point, why is it that we’ve managed to return only 1 Congress MP to the Lok Sabha (out of a total of 11) twice in a row (2004, 2009), especially when we seem to fare so much better in assembly elections that take place hardly 4 months before (2003, 2008)?

In order to answer this, let me share some lessons I learnt from Bilaspur.

As my mother’s campaign manager, I accept in toto the responsibility for her defeat. What’s infinitely worse is that even though I had a premonition of things to come, I was absolutely helpless to do anything worthwhile to prevent it.

After doing my rounds of booths on polling day (April 16th 2009), I went to call on Shailesh Nitin Trivedi, my father’s longtime political secretary who was admitted at Bilaspur’s Apollo Hospital after having been carjacked at Bilha, less than two kilometers from the new High Court complex; then forced at gunpoint to get into another vehicle where he was repeatedly beaten by goons (two of whom are now under arrest) and left for dead on an abandoned highway near Korba the night before. His ribs were broken along with his nose; his face was bruised & swollen, lips cut and teeth splintered; the white of his eyes had turned rusty; and there were visible abrasions on his chest and upper back.

Well, let’s just say that SNT wasn’t in the pink of health (although pink- or more precisely, a bloody crimson- was the color of his overall appearance). Under the circumstances, I was surprised to find that his first query, made with great difficulty and under considerable agony, concerned the election.

I told him point-blank that nothing short of a miracle could save us.

II. Where’ve all the Chhattisgarhi-Congresspersons gone?

My Cassandra-like prediction was based primarily on two factors:

1. EMIGRATION: Since Mummy’s ticket was announced only at the last moment- and on top of that, from a place none of us expected even in our wildest dreams to contest from- we had less than twelve days left to campaign. (After all, hadn’t we nursed Papa’s erstwhile parliamentary constituency, Mahasamund, for the past five years only to discover that Mummy was to contest from Bilaspur, some two hundred kilometers away?)

Under the circumstances, it was first & foremost necessary to ensure that the district party organization reaches every voter’s doorsteps. I therefore made it a point to distribute voter-slips at least twice before polling along with a simple feedback form seeking certain basic information about the composition of each booth such as (a) number of households; (b) number of deceased voters; & (c) number of absentee-voters.

When we got the entries in these forms tabulated, the statistics were shocking: more than 2,30,312 of the about 7,00,000 present voters were absentees. In one village near Beltara, 348 of a total of 760 voters weren’t there. I personally went to that village to verify if the figures were right. Most of them, as it turned out, were farmers. When I further inquired as to the whereabouts of these absentees-agriculturists, I was told that they had all gone out in search of work. Apparently, this phenomenon is prevalent in but in no way restricted to the central riverine basins of Chhattisgarh.

The mass exodus, I believe, is chiefly because of the poor ground-level implementation of NREGA in Chhattisgarh’s rural hinterland. (In a letter to the Election Commission of India written shortly after polling, the state’s chief secretary admitted that programs like the NREGA had been put on hold for the past six months because of a more or less continuous imposition of the Model Code of Conduct. He, therefore, requested in earnest relaxation of the Conduct rules.) Emigration in Chhattisgarh follows an annual pattern: with no work in sight, rural workers have little option but to leave their homes & hearths after the harvest of kharif crops to seek work elsewhere in order to sustain their families; and they return shortly before the onset of the monsoons. During this parched interregnum (January-June), fields lie barren and villages everywhere look deserted.

I was surprised when a noted economist from JNU (my alma mater) studying India’s unorganized labor market told me that wages across the nation, especially in metropolitan cities, actually come down during the summer months chiefly because of the this annual influx of rural laborers, many of who come from Chhattisgarh. The fact that Chhattisgarh shares its boundary with at least six other big states- Madhya Pradesh, Orissa, Jharkhand, Uttar Pradesh, Andhra Pradesh and Maharashtra- is also a big incentive for seasonal agricultural workers to go out to work in relatively higher-wage markets. The inertial of socio-cultural practice- emigration has been going on for so long that we actually have folksongs about it- also favors an annual mass exodus.

After having grappled with the evidence for too long and in the absence of any other satisfactory explanation to account for the statewide discrepancy in the Assembly and General election results, both of which take place immediately one after the other (and will continue to be held in the same sequential manner if Governments at the state and centre continue to complete their full terms), there is only one conclusion to be arrived at: most of those who emigrate during the months of January to June are- if by nothing else, then by the sheer force of habit- inclined to vote for the Congress. As the above discussion shows, they’re still in their homes- relatively relaxed and upbeat after having sold their harvests- in time to cast their votes in November’s Assembly election; but- and this is the real point I wish to make- they’re all clearly not around to exercise their franchise in April’s General election.


2. COLLAPSE OF THE PATRON-CLIENT NETWORK: To understand what this phrase means, it’s important to first revisit a bit of history, and in particular, Congress history. Before the Mahatma, Congress was a movement mostly of well-meaning intellectuals who believed in Memorandum-politics pitted (during the so-called ‘Extremist phase’ at least) against diehard revolutionaries who subscribed to an ultra-patriotic if somewhat crude Bomb-politics. It was only after Gandhi’s advent on the national stage in early 1920s that India’s freedom struggle truly became a world-class mass movement. Judith Martin, the Cambridge historian, believes that this had a lot to do with what she calls the ‘patron-client network’ that served as the foundation of this mass movement. Put simply, the Mahatma’s leadership was based on the unequivocal support of rural landlords (zamindars, jagirdars, bhomicharis et al) and the emergent-class of Indian industrialists in urban areas (Tatas, Birlas, Modis, Bajajes- all openly financed Gandhi’s anti-establishmentarian politics).

Both these ‘classes’ were, in effect, his chief ‘clients’; and Gandhi in turn became their principal patron by openly espousing causes that created in them a common interest to provide active assistance to Gandhi’s movement: his open advocacy of exempting agriculture from taxation in a free India, for example, naturally endeared him to the landed gentry whereas his call for Swadeshi, which led to a nationwide boycott of imported goods, naturally benefited Indian industry, especially the textile industry. Not only that, both these classes saw in Gandhi, their surest hope against reining in the Congress’ mostly socialist youth leadership (including of course Pandit Nehru, who was severely criticized by his mentor for passing the Socialist Resolution in 1928’s Lahore Congress Session). In return, they acted as the conduit between the Mahatma & the masses of India over whom they exercised a great deal of influence.

With certain realignments (which I shall not go into here) this patron-client network has served the Congress party remarkably well over the past six decades: more to the point, it has helped us remain in the fight against more organized cadre-based rivals, both to the Left and the Right (the Communists and the BJP). Yet, in Chhattisgarh, this network has collapsed completely during the past five years.

To put it crudely, Congresspersons need regular infusions of power- patronage is a more apt term- to keep ticking; without it, they simply tend to wither away. For the past five years, we’ve been out of power in the state; not only that, we (as in the Congress in Chhattisgarh) remained without representation in the Union as well where incidentally the Congress was in power. This is in sharp contrast to what happened in neighboring Madhya Pradesh, which elected 4 Congress MPs in the last general election but ended up having no less than 5 ministers in the union cabinet. Not surprisingly, the Congress’ performance in that state has improved significantly since Congresspersons there had access to ‘patrons’ they could turn to.

In Chhattisgarh, on the other hand, the ability of our leaders to provide patronage to party workers was severely eroded, if not totally destroyed during this time period, and more so after the assembly election last year, when they lost all hope of retuning to power for the next five years as well. (Unfortunately, a majority of party workers in the state viewed the one leader who did have some kind of official authority- the Leader of Opposition- as a crony of the state government rather than as a patron of the Congress.) In more realistic terms, this meant that the Congress leadership remained totally helpless in getting their workers’ children admitted into decent schools and colleges, or in finding them jobs; it could not help them get contracts; and when somebody in their family fell sick, it was in no position whatsoever to get them financial assistance from the government relief funds.

Here, it is also pertinent to mention that unlike a big state like Madhya Pradesh, the level of political interference in smaller states like Chhattisgarh is significantly higher: in fact, as anyone living here knows only too well, it is extremely difficult for anyone to get things done even at the panchayat level without some kind of political tweaking ‘from above’. Under these circumstances, even the most ardent party persons in the state have been compelled to look for alternatives- not out of disloyalty to the party but out of sheer compulsion: the necessity of survival. For instance, if the local BJP bigwig called one of our (hypothetical) party workers in the middle of the campaign to tell him that he was perhaps working a little too hard, he would in all likelihood reply that he was merely going through the motions of attending meetings etc. while reassuring the bigwig that he would do ‘nothing out of the way’. In the rare event that this worker did actually persist- like the brave Mr. Trivedi- then an altogether different fate awaited them!

Not surprisingly then, this peculiar situation has led to a total demoralization of the party cadre in Chhattisgarh. The pervasive feeling among Congresspersons is that the state has ceased to exist for ‘Delhi’: that they no longer matter in the overall scheme of things. The Lok Sabha results- when the Congress has won an astounding majority despite the party’s dismal showing in Chhattisgarh- only seem to confirm this feeling. As a Congressman, I believe it is imperative that these deep-rooted ‘systemic’ grievances be redressed urgently.

To that end, I offer the following cursory suggestions.

III. SOS

It is clear from the above discussion that the election cycle, as it currently exists with assembly elections in November-December followed by nationwide general elections in April-May, has put the Congress at a significant disadvantage in Chhattisgarh for the simple reason that a majority of our traditional voters are absent when it’s time to vote in the latter. There are, as I see it, only two ways to change this election cycle: one, change the timing of the general election (which given the current mandate at the Centre, is quite unimaginable); two, change the timing of the assembly election.

But merely changing its timing would not suffice: the conditions for holding assembly elections must also change in order to ensure that the electioneering process is truly fair, and voters, especially those who are currently enslaved in Salwa Judum camps, can exercise their franchise freely. The Constitution contains adequate provisions for doing both; and requisites for enforcing these provisions are not entirely absent in Chhattisgarh especially in light of the ongoing genocide in the (forgotten) tribal regions of Bastar. Moreover, as we’ve learnt only too well from the situation prevalent in Jharkhand and much of the north-east, political stability in small states is not only an exception to the rule but in most cases, it isn’t even a virtue: the redressal of people’s grievances against their governments more often than not leads to a ‘maximum solution’ within the constitutional framework.

And in any case, there is simply no third option.

Secondly, the capacity of the Congress state leadership to function as effective patrons should be revived. This can be done most easily by giving the state representation in the Union Government as well as the party high command, and then- and this is far more important- ensuring that this political representation translates into a rebuilding of the now shattered patron-client network across the length and breadth of the state.

Unfortunately, Congress state leaders have once again taken ultimately meaningless finger-pointing. Infighting has always been a factor in the Congress, and in all probability, it will remain so for many, many more years to come. Yet, this is not a factor unique to Chhattisgarh or even to the Congress (as the recent developments in the once-disciplined but now ‘volcanic’ BJP has shown only too well). We’ve learnt to live with it, and have emerged stronger despite- or in some cases when infighting has led to constructive competition rather than incessant backbiting, even because of- it.

The time has come for us, therefore, to stop playing the blame game. We can begin by accepting that first and foremost there are certain factors- apart from the rampant infighting- that have led to our present plight. Secondly, we must realize that these factors have nothing to do with individuals; they’re, as I have endeavored to show above, ‘systemic’. Lastly, only a comprehensive strategy that rises above the narrow confines of personality-politics- and investigates the ‘why’ rather than the ‘who’ of the problem- can help us tackle these systemic causes, and lay the foundations of a Congress resurgence in Chhattisgarh.

Read More (आगे और पढ़ें)......

A Blog's Life.एक ब्लॉग की ज़िन्दगी

BIRTH PANGS (2006-07) जन्म यातनाएं

May 26 2006:
The first post of this blog, containing excerpts from my Jail Diary, The Ballad of Raipur Gaol, is published exactly twenty-six days after I am released on bail. The blog is christened Undertrial.

इस ब्लॉग की पहली पोस्ट, जिसमें मेरी जेल डायरी, "द बैलड ऑफ़ रायपुर जेल" (रायपुर जेल का गाथागीत), के कुछ अंश हैं, का मेरे जमानत पर रिहा होने के ठीक छब्बीस दिन बाद प्रकाशन होता है. ब्लॉग का नामकरण "अन्डरत्रायल" (विचाराधीन) किया जाता है.

November 2 2006:
Hindi makes its first appearance on this blog albeit in a fairly rudimentary form: Hindi posts such as this one are painstakingly composed on Adobe, then converted and published as .jpg images. The outcome is simply not worth the effort as readers have to click on each image to enlarge it in order to make the text readable.

हिंदी की इब्तदा ब्लॉग पर होती है, यद्यपि बेहद मौलिक रूप में: अडोब पर लिखे पोस्ट को .jpg में परिवर्तित करके प्रकाशित किया जाता है; पाठकों को अक्षरों को पढ़ने के लिए अलग-अलग चित्रों पर बार-बार क्लिक करना पड़ता है, जैसे कि इस पोस्ट में. इसलिए महनत के अनुसार फल नहीं मिल पाता.


January 12 2007:
A video of me delivering my first Chhattisgarhi speech is posted. This is the first Chhattisgarhi video on the internet of its kind.

मेरे छत्तीसगढ़ी बोली में दिए गए पहले भाषण के वीडियो को पोस्ट किया जाता है. अपनी तरह का यह इन्टरनेट पर पहला छत्तीसगढ़ी वीडियो है.


April 31-May 1 2007:
During my month-long incarceration, Dr. Saibel Farishta posts on this blog under the nom de plume, Tiger. This is the only time when this blog has two authors. Shortly after my acquittal, the "Tiger Posts" are lost forever when Saibel accidentally (?) deletes them.

इस एक महने जब मैं अचानक फिर जेल में रहा, तब डॉक्टर सैबल फ़रिश्ता इस ब्लॉग पर "टायगर" के नाम से पोस्ट करना जारी रखते हैं. केवल यही समय है जब ब्लॉग के दो लेखक रहते हैं. मेरे बरी होने के कुछ ही समय बाद, सभी "टायगर पोस्ट" हमेशा-हमेशा के लिए तब नष्ट हो जाते है जब सैबल उन्हें गलती से (?) मिटा देते हैं.

October 1 2007:
The first full Hindi post is published using Google Transliterate. The occasion is Mahatma Gandhi's birth anniversary.

सम्पूर्ण रूप से हिंदी की पोस्ट का पहला प्रकाशन होता है, गूगल Transliterate के कारण. अवसर गाँधी जयंती का है.

FIRST RENAISSANCE (2007-08) पहला पुनर्जन्म

December 2 2007:
After my acquittal in May 2007, the title of this blog, Undertrial, loses its meaning. Consequently, the blog is renamed ½FREEDOMS! After a month-long readers-poll, it is given a new look to make room for a variety of new gizmos, which had begun to clutter the lone sidebar: the standard two-column template is replaced with a three-column template by tweaking with Blogger's HTML code. Also, the main color scheme is changed from white-on-black to black-on-white to make the often-lengthy text less stressful to the eyes; and instead of complete texts of each post appearing on the main page, only excerpts are posted with a friendly 'Read More' link.

मई २००७ में मेरे बरी होने के बाद इस ब्लॉग का शीर्षक अपना अर्थ खो बैठता है. "विचाराधीन" की जगह अब इसका नाम "आधी आज़ादियाँ" कर दिया जाता है; साथ ही इसे नई शक्ल भी दी जाती है: नए-नए उपकरणों के लिए जगह बनाने के लिए ब्लोगर के टेम्पलेट के साथ छेड़खानी करके एक के बजाय दो साइडबार निर्मित किये जातें हैं; काले पर सफ़ेद की जगह सफ़ेद पर काले कलर स्कीम को रखा जाता है, ताकि लम्बे पोस्ट पढ़ते हुए पाठकों की आँखों पर जोर न पड़े; और मुख्य पन्ने पर "आगे और पढ़ें" लिंक के साथ केवल पोस्ट के कुछ अंश न की पूरे पोस्ट प्रस्तुत किये जाते हैं.

July 16 2007:
A Disclaimer is posted at the end of the main page. Among other things, it announces this blog's re-commitment to continue with its zero-censorship policy; and forbids publication of its contents without the author's prior consent. The latter part, as is evident from this and other posts, is rarely respected.

ब्लॉग नीति की सूचना ब्लॉग पर मुख्य पृष्ट के अंत में दी जाती है: इसमें ब्लॉग में शुरू से चली आ रही जीरो सेंसरशिप नीति को औपचारिक रूप से घोषित किया जाता है, साथ ही बिना लेखक की पूर्व अनुमति के इसके अंशों के प्रकाशन पर प्रतिबन्ध भी लगाया जाता है. हालांकि इस दुसरे पहलू का कोई गंभीरता से पालन नहीं करता, जैसा कि इस पोस्ट से स्पष्ट हो जाता है.




SECOND RENAISSANCE (2009) दूसरा पुनर्जन्म

January 21 2009:
A separate Hindi blog on the politics of Chhattisgarh, छ्त्तीसगढ़िया सबले बढ़िया!, is started.

छत्तीसगढ़ की राजनीति पर हिंदी में एक अलग ब्लॉग, छ्त्तीसगढ़िया सबले बढ़िया!, की स्थापना होती है.


February 13 2009:
Following an Indian Express feature on this blog, in which it was mistakenly referred to as ½FREEDOM!, the name of the blog is changed for a second time to correspond to that error. The 's' is dropped from its name. The reason: although there are several kinds of freedoms, I realize that both its presence and absence are experienced as a unified whole.

इंडियन एक्सप्रेस में इस ब्लॉग के बारे में एक खबर, जिसमें इसका नाम गलती से आधी आज़ादी लिख दिया जाता है, के प्रकाशन के बाद उस गलती को ठीक साबित करने के लिए इसका दूसरा नामकरण होता है: 'याँ' को हटा दिया जाता है. कारण: हालांकि आज़ादी के कई प्रकार होते हैं, पर जब उसे और उसके अभाव, दोनों को महसूस किया जाता है, तो मुझे अहसास हुआ की वो सब एक ही लगते हैं.


March 1 2009:
Google's Friends Connect feature is added, making it possible for me to keep in touch with my friends- and critics- over this blog.

गूगल के फ्रेंड्स कनेक्ट उपकरण का ब्लॉग पर आगमन होता है, इस उम्मीद के साथ कि सखा और समालोचक, दोनों अब ब्लॉग के जरिए मेरे, और एक दुसरे के भी, संपर्क में बने रहेंगे.

March 5 2009:
½FREEDOM! finally makes its second rebirth with a new minimalist look. Only the bare essentials are retained in the two sidebars; the rest of the features appear as links in the header. Also, it becomes more Hindi-friendly.

ब्लॉग के दुसरे पुनर्जन्म की कड़ी समाप्त होती है, एक न्यूनतम शक्ल के साथ. सिर्फ बेहद जरूरी उपकरणों को ही साइडबार में बकाया रखा जाता है; बाकी सब हेडर में लिंक के रूप में दिखाई देते हैं. साथ ही, इसे और अधिक हिन्दी के अनुकूल बनाया जाता है.


(हिंदी में अनुवादित ये संक्षिप्त इतिहास इस बात का गवाह है!)
Read More (आगे और पढ़ें)......

Obituary: लखीराम अग्रवाल- एक श्रद्धांजली

I am, as always, thankful to Mr. Shailesh Nitin Trivedi- or as he now refers to himself "Mr. Shoogle" (to contrast himself from Google Translator)- for helping me with the translation. The English version of this post can be read here.

इस पोस्ट को अब आप मेरे हिंदी में लिखा छत्तीसगढ़ की राजनीति पर ब्लॉग,

छ्त्तीसगढ़िया सबले बढ़िया!, में भी पढ़ सकते हैं.

एक युग का शांतिपूर्ण समापन
मैं अक्सर यह सोचता हूँ कि क्या छत्तीसगढ़ के शासक दल के भीष्म-पितामह, लखीराम अग्रवाल, अपनी मृत्यु के समय संतुष्ट थे? लगभग दो बरस पहले, सन् २००७ में, जब मैं उनसे मिलने उनके खरसिया निवास पर गया था, तब वे खुश तो नहीं थे. मैं मानता हूँ कि इस नाखुशी का कुछ हिस्सा उस समय हाल ही में उनके पुत्र, अमर अग्रवाल, को राज्य मंत्रिमंडल से हटाये जाने से सम्बंधित था. (ऐसा लगता है कि इस मामले में उनसे विचार विमर्श नहीं किया गया था.) लेकिन इस नाखुशी का ज्यादा बड़ा कारण न केवल छत्तीसगढ़ में बल्कि समूचे भारत में भाजपा का कांग्रेसीकरण हो जाना था. आखिरकार, समकालीन संघ साहित्य में इस बात की दुहाई बार बार पढ़ने को मिलती है. इस वाक्यांश का लाल कृष्ण अडवानी की आत्मकथा और आर.एस.एस. के मासिक मुखपत्र "पांचजन्य" (Organiser) के सम्पादकीयों में उपयोग बढ़ता ही जा रहा है.

उस मुलाकात में हम अकेले नहीं थे. इसके पहले सन् २००३ में जब मैं उनसे मिला था, तब चर्चा के विषय का अनुमान लगाने में प्रेस ने कोई कोर कसर नहीं छोड़ी थी. इस से हम दोनों को बेहद शर्मिंदगी का सामना करना पड़ा था क्योंकि उस नितांत अनौपचारिक बातचीत में राजनैतिक जोड़तोड़ की चर्चा कहीं थी ही नहीं. इसलिए इस बार मैंने इस मुलाकात में उपस्थित रहने के लिए प्रेस को आमंत्रित कर लिया था. बिना लागलपेट के हुई हमारी बातचीत में उन्होंने राज्य सरकार के कुछ नेताओं को 'औरंगजेब' की उपाधि देकर खलबली मचा दी थी. (यहाँ, उन्होंने बड़ी आसानी से हिन्दू समाज के पितृहंताओं के उदाहरणों की अनदेखी कर दी थी.) सर्वाधिक विस्मयजनक तो यह रहा कि किसी ने इस बारे में एक शब्द भी नहीं लिखकर मेरे इस विश्वास को और दृड़ बना दिया कि यदि दोगुलेपन और अनावश्यक गोपनीयता के बजाय कूटनीति खुलेपन और स्पष्टवादिता के साथ की जाए तो वह उनती बुरी नहीं है. उस समय कांग्रेस की कोटा उपचुनाव में जीत के बाद वे भाजपा के सत्ता में वापसी को लेकर आश्वस्त नहीं थे. इसके लिए वे युवाओं में बुजुर्गों के प्रति सम्मान की कमी को सीधे-सीधे जिम्मेदार मानते थे. इसके मतलब को समझ पाना ज्यादा कठिन नहीं था.

मेरे पिता जी अक्सर मुझसे कहते हैं कि छत्तीसगढ़ में जनसंघ-भाजपा की इमारत को खड़े करने का श्रेय पूरी तरह से श्री अग्रवाल और उनके लम्बे समय के सहयोगी रहे कुशाभाऊ ठाकरे को जाता है. इन दोनों ने उस युग की कांग्रेस की अजेय मशीनरी की पूरी शक्ति के खिलाफ काम करते हुए, हर संभव कठिनाइयों से जूझते हुए, नए रंगरूटों की तलाश में राजमाता ग्वालियर द्वारा दी गयी एक टूटी-फूटी खटारा जीप में अविभाजित मध्य प्रदेश के सुदूर अंचलों का दौरा करके, वर्त्तमान सत्ताधारी दल की नींव रखी. प्रश्न अब यह उठता है कि क्या उनकी पार्टी ने उन्हें अंततः छोड़ दिया था?

ऐसा लगा कि वे ऐसा ही सोचते थे. लेकिन यह अलगाव व्यक्तिगत से कहीं अधिक सैद्धांतिक था. अपने अन्य दक्षिणपंथी समकालीन सहयोगियों की ही तरह उन्होंने कांग्रेस के तथाकथित वंशवाद से ग्रस्त गलते हुए और उनके अनुसार अंततः निरर्थक ढांचे के विकल्प के निर्माण के ध्येय से अपनी लम्बी कष्टपूर्ण जीवन यात्रा शुरू की थी. इसमें उन्हें सफलता भी मिली. लेकिन बेहद विडम्बना पूर्ण. छत्तीसगढ़ और मध्य प्रदेश में जो विकल्प सत्ता में आया, वह उसी संस्कृति का एक दूसरा स्वरुप है, जिसे बदलने के लिए उन्होंने ता-उम्र जद्दो-जहद की थी.

सत्ता की प्रवृत्ति के तीन उदाहरण
इस सन्दर्भ में चैरमैन माव की क्रांति पर प्रोफेसर तान चुंग के ञानविषयक मूल्यांकन का ख़याल आता है. क्रांति के पहले और क्रांति के बाद की चीन की राजनीति की संरचना का विश्लेषण करते हुए उन्होंने पाया कि नवनिर्मित पोलितब्यूरो के सदस्य करीब-करीब उन्ही घरानों से थे जिन्होनें पूर्वर्ती मांचू सम्राटों को शासनाधिकारी दिए थे.

और पास में देखे तो मुझे याद है कि मेरे पिता जी के एक मित्र ने रायपुर में आयोजित विभिन्न मुख्यमंत्रियों के स्वागत समारोहों के कुछ फोटो देखाए थे. पहली नज़र में उन पीले पड़ चुके चित्रों में कुछ भी विशेष रूप से उल्लेखनीय नहीं था. गौर करने पर मुझे पता लगा कि सभी चित्रों में केवल मुख्यमंत्री का चेहरा बदला है, उनके आसपास ऊर्जावान याचना की विभिन्न मुद्राओं में तैनात लोग और उनकी भावभंगिमाएं सभी फोटो में बिलकुल एक जैसे हैं. लगभग दो दशकों के अंतराल में लिए गए विभिन्न चित्रों को देखकर ऐसा लगा जैसे शाश्वत और निरंतर स्वागतकर्ताओं के इस ऐतिहासिक समूह ने किसी जादू के बल पर समय के साथ-साथ आयु को ययाति की तरह जीत लिया है.

इस चिरयुवा प्रजाति के बचाव में मैं हरयाणा के एक पूर्व मुख्यमंत्री के बेटे के द्वारा मुझे सुनाया गया एक छोटा सा वाकया प्रस्तुत करना चाहता हूँ. पहली बार कार्यभार ग्रहण करने के बाद जब उनके पिता सुबह सैर पर निकले, तो उनके साथ एक ऐसा आदमी लग लिया जो उनसे भी पहले यह जान जाता था कि वे क्या चाहते हैं. स्वाभाविक रूप से समय के साथ-साथ यह साथ गहरी दोस्ती में बदल गया. उनके शब्दों में ही कहें तो वे लोग दो जिस्म एक जान हो गए थे. फिर जब वे सत्ता से हटे, तो इस आदमी का कहीं अता-पता ही नहीं चला. सालों बाद वे फिर से सत्ता में लौटे. और फिर सुबह की सैर के समय उन्होंने उसी व्यक्ति को अपने साथ पाया. पीड़ा और विस्मय के साथ उन्होंने उससे पूछा कि "मैं सोचता था कि हम लोग बहुत अच्छे मित्र थे. इतने साल तुम कहाँ चले गए थे?"

बेहद भोलेपन से उस व्यक्ति ने कहा: "चला गया था? चले तो आप गए थे, हुज़ूर. मैं तो यहीं था."

असहज मुखिया
उपरोक्त तीनों उदाहरण सत्ता की वास्तविक प्रकृति पर रौशनी डालते हैं. संक्षेप में कहें तो सत्ता में ऐसी ईश्वरीय-क्षमता है कि किसी को भी अपनी छवी में ढ़ाल लेती है. सत्ता में आने के बाद भाजपा प्रलोभनों के मंत्रमुग्ध कर देने वाले इस सम्मोहन से नहीं बच सकी. उदाहरण स्वरुप, कई मायनो में स्वर्गीय प्रमोद महाजन का किसी भी अन्य जीवित कांग्रेसी से अधिक कांग्रेसीकरण हो गया था. कांग्रेसी सत्ता में बने रहने को एक कला मानते हैं; लेकिन श्री महाजन ने उसे एक अत्याधुनिक विज्ञान में तब्दील कर दिया, और इस प्रक्रिया में देश में राजनीति करने के तौर-तरीकों को हमेशा-हमेशा के लिए बदल दिया. (छत्तीसगढ़ में भाजपा की सत्ता में वापसी का श्रेय इस बदलाव को ही जाता है.)

श्री अग्रवाल ने इस बदलाव की आहट को भली-भाँती समझ लिया था. सीधे-सीधे शब्दों में कहें तो इसका अर्थ पुराने नेताओं के साथ-साथ आर.एस.एस. के सरसंघचालकों, केशव हेडगेवार और माधव गोलवलकर, के पुराने विचारों और कार्यपद्धति को हाल ही में बनी भाजपा की राज्य सरकारों के मंत्रियों द्वारा दरकिनार किया जाना था, जिसे समकालीन राजनैतिक समीक्षक भाजपा और संघ के बीच बढ़ती दूरियों की संज्ञा देतें हैं. आखिर, लखीराम जी कैसे भूल सकते थे कि उनका स्वयं का बेटा भी एक मंत्री है?

विशेष रूप से यह आखिरी पहलू उन्हें परेशान करता था. एक बार उन्होंने मुझे बताया कि जब भी पार्टी की बैठकों में संभावित उम्मीदवार के रूप में उनके बेटे के नाम पर विचार किया जाता था, तो वे चुपचाप उस कमरे से बहार निकल जाते थे ताकि निर्णय पर किसी तरह का प्रभाव न पड़े. उनका मानना था कि अगर उनके बेटे को पार्टी कि टिकिट दी जाती है, तो उसकी योग्यता के कारण न कि खून के रिश्ते के कारण. स्पष्ट रूप से वे वंशवादी होने के आरोपों से बचना चाहते थे. आखिरकार, उनके लिए सारी ज़िन्दगी के परिश्रम का अर्थ अपने वंश के अभ्युदय से कहीं बहुत अधिक था. मानो वो घोषणा करना चाहते थे कि "कोई यह नहीं कह सकता कि मैंने सब कुछ अपने बेटों के लिए किया."

गैर-वंशवादी
मेरे दृष्टिकोण में इस सम्बन्ध में उनकी आशंकाएं पूरी तरह से बेबुनियाद थीं. वास्तव में उनके केवल एक बेटे ने राजनीति में प्रवेश किया और एक ऐसे क्षेत्र से लगातार जीत हासिल की जहाँ उनके पिता का कोई ज्यादा प्रभाव नहीं था; एक ऐसा क्षेत्र जो पहले कांग्रेस का गढ़ माना जाता था. बाकी बेटे परिवार के गुडाखू व्यवसाय में लगे रहे. उनकी जीवन भर की महनत से यदि किसी परिवार को लाभ मिला तो वह उनका निजी परिवार नहीं बल्कि वह परिवार था जिसे आर.एस.एस. के विचारकों ने 'संघ परिवार' की संज्ञा दी है. संघ के लिए बेहद उपयोगी साबित हुई अपनी पुस्तक "हम और हमारी राष्ट्रीयता की परिभाषा" (We or our Nationhood Defined) में श्री गोलवलकर ने लिखा है कि "संघ समाज में संगठन नहीं, समाज का संगठन है."

श्री लखीराम को छत्तीसगढ़ में संघ परिवार के अविवादित मुखिया बने रहना का पूरा अधिकार था. आखिरकार, यदि उन्होंने यहाँ के दूरस्त अंचलों की यात्रा नहीं की होती- जशपुर जाकर वहां के युवा राजकुमार, दिलीप सिंह जूदेव, को भाजपा से जुड़ने के लिए तैयार नहीं किया होता या कवर्धा जाकर वैसे ही एक और युवा आयुर्वेदिक चिकित्सक, डॉक्टर रमण सिंह, को आर.एस.एस. की शाखाओं में शामिल होने के लिए प्रेरित नहीं किया होता- तो भाजपा कभी सत्ता में नहीं आ पाती. लेकिन उनके यही चेले अपने गुरु के खिलाफ होते रहे.

मैंने पहली बार इसे तब महसूस किया जब सन् २००१ में १२ भाजपा विधायकों ने कांग्रेस में शामिल होने का फैसला लिया, जो कि भारतीय इतिहास में अपनी तरह का पहला और आखिरी उदाहरण है. सबसे ज्यादा चौकाने वाली बात तो यह थी कि उनमे से अधिकतर लोगों ने अपने दल-बदल का सबसे प्रमुख कारण जो बताया, वह केवल दो शब्दों का था: लखीराम अग्रवाल. उनकी शिकायत थी कि पार्टी के विधायक होने के बावजूद जब वे अपने गुरु के पाँव छूते थे, तब वे उनकी तरफ देखने की जरूरत भी नहीं समझते थे. इस से इन विधायकों को बेहद पीड़ा होती थी. जब मैंने 'लखी अंकल' को यह बताया, तो वे यह कहकर हंस दिए कि "यदि ऐसा था तो उन्हें मेरे पाँव छूने की जरूरत नहीं थी."

जिसे लोगों ने बेपरवाह घमंड समझा, वह वाकई में एक स्वनिर्मित व्यक्ति का आत्म-सम्मान था. उनकी दुनिया में उन्हें किये जा रहे अभिवादनों का उत्तर देने या स्वीकार करने की कोई आवश्यकता नहीं थी. शायद वे इन अभिवादनों को आदर का एक ऐसा फर्जी प्रदर्शन मानते थे जो उनकी कृपा से राजनैतिक अस्तित्व में आये लोगों के द्वारा और ज्यादा लाभ लेने की कोशिश मात्र थी. उनके अनुमान से यदि वे लोग वाकई में स्वीकरोक्ति की अपेक्षा रखते थे, तो यह नितांत हास्यापद था.

मैं इस दृष्टिकोण से सहमत नहीं हूँ. यह अच्छी राजनीति भी नहीं है. मैं एक ऐसे परिवार से हूँ जिसका उपकार करने और उपकार लेने का एक लंबा इतिहास है. उपकार के बदले में आभार की अपेक्षा रखना- उसे अपना अधिकार समझना- अव्यावहारिकता का परिचायक है. वास्तविकता तो यह है कि अक्सर लोग उनको किये गए उपकार को इश्वर-प्रदत्त मानने लगते हैं; कभी-कभी वे उसे अपनी महनत का फल भी समझ लेते हैं. समकालीन मूल्यों को स्वीकार न करके श्री अग्रवाल अपने उस भोलेपन का सबूत दिया जो उनकी पीढ़ी के लोगों में असामान्य नहीं है. इस प्रक्रिया में उनके अपने कई चेलों से सम्बन्ध बिगड़ गए, जो आज सरकार और संगठन, दोनों में महत्वपूर्ण पदों पर आसीन हैं.

व्यक्तिगत-राजनीतिज्ञ
हम में से जिन लोगों को आगे लाने में उनका कोई योगदान नहीं था, या जिनपर उनके उपकार नहीं थे, उनके प्रति वे संकोच में डाल देने की सीमा तक विनम्र थे. राज्य सभा के मेरे पिता जी के लम्बे समय तक सहयोगी होने के बावजूद, उम्र में मुझसे लगभग आधी सदी बड़े होने के बावजूद, और हर मायने में मुझसे बेहतर होने के बावजूद, जब भी मैं उनसे मिलता था, वे मुझे बेहद आदर से "अमित जी" कहकर पुकारते थे.

मैं मनाता हूँ की वे एक अच्छे समालोचक भी थे. एक बार उन्होंने मुझसे कहा था कि वे सोचते हैं कि संभवतः मेरे पिता जी मध्य प्रदेश के सुविख्यात मुख्यमंत्री और उनके सबसे पुराने राजनैतिक गुरु, अर्जुन सिंह, से भी बेहतर प्रशाषक थे. लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि मेरे पिता जी को महान बनने से उनकी दूसरों से सलाह-मशविरा न करने की प्रवृत्ति ने रोका. मैं आज यह नहीं कह सकता कि मेरे पिता जी की कार्यप्रणाली के सम्बन्ध में उनका यह दृष्टिकोण कितना सही था. लेकिन शायद श्री अग्रवाल के सुप्रसिद्ध प्रचार तंत्र से प्रभावित जनमानस की धारणा तो ये ही है. हालांकि इस सलाह की सदाशयता से कोई इनकार नहीं कर सकता है. आखिरकार, सलाह-मशविरा करना स्वयं में महत्त्व रखता है; उस से सहमती होना या न होना दीगर बात है.

किसी भी स्थिति में मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता हूँ कि राज्य का कोई अन्य भाजपा नेता अपने किसी राजनैतिक प्रतिद्वंदी के बारे में इस तरह की टिपण्णी करे, और उसके बेटे को सत्ता में वापसी के लिए सकारात्मक सलाह देने की सीमा तक चला जाए. यह शायद इसलिए था क्योंकि श्री अग्रवाल मेरे पिता जी को सिर्फ एक ऐसा विरोधी नहीं मानते थे जिसे लड़कर नेस्तनाबूत कर देना है बल्कि मैं मानता हूँ कि वे मेरे पिता जी को एक साथी और एक मित्र की तरह समझते थे. क्योंकि उन्होंने अपने जीवन का अधिकाँश हिस्सा संघर्षों में बिताया था, अतः वे सत्ता संघर्ष की उस उहापोह से दूर रहते थे जो "सत्ता परमोधर्म" की नीति पर चलने वालों के अंतर्मन में उत्पन्न होने वाली निहायत ही अहमकाना असुरक्षा को जन्म देती है.

इसलिए उनकी दुनिया में करो या मरो किस्म के सत्ता के कुटिल खेलों के लिए जगह नहीं थी. बल्कि जिन लोगों से वे सहमत नहीं रहते थे, उनसे भी परिचय और मेल-मुलाकात की गुंजाइश बनी रहती थी. उनके लिए राजनीति कभी व्यक्तिगत रंजिशों का रूप नहीं लेती थी. (उनसे कुछ कम लेकिन कुछ हद तक यह गुण उनके पुत्र को भी विरासत में मिला है.) इस से भी बड़कर वे व्यक्तिगत संबंधों को राजनीति से ऊपर रखते थे. उनकी बहु के अंतिम-संस्कार के समय पिछले बरस उन्होंने मुझसे कहा था कि उनके मित्र, श्री ठाकरे, के निधन के बाद पार्टी मीटिंग या अन्य किसी कारण से भी उनका दिल्ली जाने का मन नहीं होता है. उनकी पार्टी के नई दिल्ली के अशोक रोड स्थित राष्ट्रीय मुख्यालय में उन्हें अपने दिवंगत मित्र की बेहद याद आती है क्योंकि श्री ठाकरे ने संगठन के लिए समर्पित होकर वहां एक ब्रह्मचारी के रूप में एक ही कमरे में अपना अधिकाँश जीवन बिता दिया, शायद इसलिए क्योंकि उनके पास जाने के लिए कोई दूसरा ठौर या कारण नहीं था.

यह कहा जाता है कि किसी व्यक्ति के जीवन की सार्थकता का अनुमान उसके अंतिम-संस्कार में सम्मिलित लोगों से लगाया जा सकता है. श्री अग्रवाल एक अतूलनीय संगठक होने के अलावा न तो किसी पद में थे, न ही किसी विषय के विशेषज्ञ या शिक्षाशास्त्री या कोई बड़े कलाकार थे. इस के बावजूद उनकी पार्टी और उसके बाहर के भी, और वे भी जिन्हें राजनीति से कोई लेना-देना नहीं है, ऐसे जीवन के विभिन्न क्षेत्रों के लोग, उनके प्रति अपना सम्मान व्यक्त करने के लिए आये थे, जिनके जीवनों को अपने कार्यों से उन्होंने छुआ था, और जिन्हें उन्होंने राहत पहुंचाई थी. वे लोग मुख्य रूप से इसलिए आये थे क्योंकि वे उन्हें जानते थे और उनसे स्नेह करते थे, व्यक्तिगत रूप से.

दीर्घकालीन व्यक्तिगत संबंधों के लिए सैधांतिक या राजनैतिक रूप से एकमत होना अनिवार्य नहीं है. राजनैतिक विरोधी भी अच्छे व्यक्तिगत मित्र हो सकते है. हमारी पीढ़ी के राजनीतिज्ञों को श्री अग्रवाल द्वारा दी गयी यह सबसे महत्वपूर्ण सीख है. छत्तीसगढ़ के लिए यह उनकी सबसे स्थायी विरासत भी है.

Read More (आगे और पढ़ें)......

Best Pictures at this Year's Oscars: The Winter of Discontent & An Unruly Millionaire

In this post, I review the four other films nominated for Best Picture at the 81st Academy Awards (due to be held day after tomorrow, on February 22nd): FROST/NIXON, THE READER, MILK and THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON. I've also included DOUBT because even though it hasn’t been nominated for Best Picture, all four of its principal performers are up for acting awards. SLUMDOG MILLIONAIRE has already been commented upon elsewhere. You can also read my film reviews at FLIXSTER and the IMDB websites.

1. FROST/NIXON: THE EYES SPEAK
You don't have to look like Nixon to portray him. That point was already proven by Sir Anthony Hopkins in Oliver Stone's film of the same name. But while Mr. Stone's film was a biopic, this one focuses on only one- and also, what was to become the last- public chapter in the disgraced president's life.

In that sense, Frank Langella's role is far more difficult: he had to convey the entire meaning of a man's life by mostly sitting at an interview, and using nothing more than words and- this, I believe, is the key to understanding his performance- expressions; in particular, the way he uses his eyes. No, he doesn't cry or stare; he doesn't even look away; what he does is that he doesn't look at you. And that's telling a lot about the man he portrays. In the famous interviews, Mr. Langella's verbal evasiveness just doesn't sync with what his eyes are screaming aloud. David Frost, it would seem, already had his confession long before President Nixon uttered those famous lines; long before the interviews started, even.

I guess Frost's real brilliance lay in realizing this before anyone else- and then, risking everything he had to get the interviews. In making this aspect clear, Ron Howard's film makes a contribution no history book or archival footage possibly can. Nixon's confession wasn't redemptive for the American nation only; more importantly, it was an act of self-redemption for the man who made it.

Langella/Nixon doesn't admit this, but we can read it very clearly in his eyes.

2. THE READER: MS. WINSLET’S SECRET
The Reader belongs to Kate Winslet: she is quite simply superb. Everybody else, Ralph Fiennes included, slip into oblivion. The sex scenes are- how does one put it?- both erotic and disturbing. When the Kid (played by David Kross) asks her if she- a much older woman- loves him, she nods. But the nod is everything. It means no and yes and also 'are you kidding me?', all at once.

Her past is demonic, no doubt, but I suspect that the viewer will (like me) come out of the movie sympathizing with her. After seeing the film, the question that perplexed me was why did she kill herself? The most obvious answer is Guilt. Yet, I can't help feeling that it might be something else also. Why for instance didn't this Guilt consume her before? And whether this Guilt also included her abandoning- not loving- the Kid, which, as we discover, leaves him permanently petrified- passive and polite? But she couldn't have known all that, could she? Perhaps- and this is the only answer I could come up with- she was ashamed of not being able to read, so ashamed in fact that she chose to spend the rest of her life in prison than let people know this. Like Salman Rushdie wrote in 'Shame', if you tell the secret, it invites shame; if you don't, you are stuck with guilt. Kate's character chooses guilt.

That she couldn't read was the only secret she wished to keep as her own, having no qualms about admitting to her other more horrific misdeeds: it was indeed the defining characteristic of who she was, the one thing that made her, and what eventually becomes our key to understanding her. Ironically enough, once that secret is gone- she does eventually teach herself to read and write with the help of audio-tapes of books Ralph Fiennes' character sends her- she no longer knows her place in the world...

But we can never know the answer for certain, and that is what makes The Reader such a great, beautifully multi-layered- and might I add, secretive?- film.

3. MILK: PROPAGANDA-PICTURE
The thing with biopics is that they tend to focus too much on their subjects even to the point of obsession, and in the process, they often ignore the fact that there are always at least two sides to every story. Milk is no different- and perhaps, it should not be. But when you go to see a Gus Van Sant film, difference is what you have come to expect (remember his mesmerizing opus on Columbine, Elephant): there is an unmistakable hypnotic quality about them. Milk is anything but hypnotic; at times, it becomes outright jarring.

And of course, it relies too much on the performance of Sean Penn: that is its principal strength but also, in my opinion, its main weakness. There is no doubt that Mr. Penn is a superb actor, the kind who quietly slips into his character's skin. In Milk, he doesn't seek to re-interpret- or worse, re-invent- his real-life subject; instead he blends himself seamlessly into his character. So yes: you can still discern traces of Mr. Penn's temperamental volatility in the determined if somewhat power-driven gay-rights crusader, Mr. Milk. This makes the film so much more interesting- as also the simmering tension between his character and Josh Brolin's, which lies at the heart of Milk.

And yet Milk is really about Milk, the politician, and tells us very little about his personal life. For instance, his lover (played by James Franco) is at best, two-dimensional. When he leaves him, we don't really know why. The script simply doesn't allow this aspect of Mr. Milk to develop.

More to the point: by focusing almost exclusively on his several failed election campaigns, what Mr. Van Sant offers us is not so much a movie as a propaganda film.

4. THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON: ONE GUMP TOO MANY
I love epics. Movies should be made like that: sweeping tales that light up the big screen. But they're not, at least not the ones that the Academy seems to like these days. The Reader, Milk and Frost/Nixon- all of which have been nominated for Best Picture at this year's Oscars- are more HBO-style made-for-TV movies than Epics (which is not to say that they aren't well-made). The Curious Case of Benjamin Button is unabashedly epic, and had it not been for Slumdog Millionaire, it would have, despite its shortcomings, been my favorite film of the year.

If Looks could kill?
I've always suspected that the really great looking actors & actresses suffer from an acting-handicap: their perfect good looks lead us to think of them in terms of gods & goddesses, and therefore any effort by them to play human beings is seen as flawed. This works well for those who can't act at all- like Bollywood’s own Salman Khan- as it compensates amply for their lack of talent; but for those who can act- and I mean, really act- it's nothing short of a curse. Sadly, Brad Pitt falls in the latter category. He is perhaps the most underrated actor of our time- principally because of his extraordinary good looks. No wonder he opted to act in a film in which the first-shot of him is as a horribly deformed baby that even his father doesn't want. And then of course, he begins to grow younger and also, more and more like the actual Brad Bitt...

The trick, I guess, was for Mr. Pitt to look the various ages he portrays in- and as- Benjamin Button. The wizardry of special effects can only do so much; the rest was up to him, really. (Remember Dustin Hoffman in the 1970 film, Little Big Man- back when they didn’t have this kind of technology.) He has terrific company in the form of three extremely gifted actresses: his mother (Taraji Henson), the love of his life (Cate Blanchett), and his fling (Tilda Swinton). Julia Ormond plays his daughter, but she hardly ever leaves the room. In any event, we remember them all having done such kinds of roles before- but not so for Mr. Pitt. (Not that he hasn't but we just don't remember it.)

The entire premise of the film, taken from a 1920s short story by F. Scott Fitzgerald, seems to me to be needlessly weird; despite going through great pains to make it look believable, it simply isn't. After all, wouldn't a man who defies the most fundamental law of nature- that we must all grow old and die- attract our news-obsessed society's attention? Mr. Button, however, does not, leading a relatively uneventful unnoticed existence. Also, the whole business of a 90 year old man falling in love with a 9 year old girl edges a bit too close to bigotry for my taste.

But the single greatest flaw with this film is that we've already seen it before. Not one with the same title of course, but the way the tale is told. In case you are wondering, let me give you a clue. Two words: Eric Roth. He was the guy who wrote the screenplay for Robert Zemeckis' Forrest Gump. The only real difference between the two films is that while Mr. Gump grows older; Mr. Button becomes younger. Everything else- every single scene, every single character they come into contact with, every single shot, even the plot- are almost identical.

The Academy has already honored Forrest Gump once before; there is, in my opinion, no point in doing so again.

5.DOUBT: ALL THE FILM’S A STAGE
Great theatre doesn't necessarily make for great cinema. Doubt proves this. (The Lion In Winter, however, doesn’t.) Despite brilliant all-round performances by a sterling cast- for instance, every time Meryl Streep looked into the camera and I mean really looked, that icy stare, something inside me froze, the temperature dropped- there were a couple of times when I found myself thinking 'when will all this end'.

After all, the story doesn't really move, and all the action, so to speak, is intellectual. The expected duel between Hoffman and Streep never really materialized- with the former quietly slipping away. The central question of the film- can love be a sufficient justification for lust?- remains strangely unanswered. The film does little to influence the viewers' views; it ends up merely reinforcing them. (For me, the answer is No, and Doubt hasn't created any doubts in my mind about that.)

The moment of catharsis, when it does finally come, arrives in the form of a dialogue that Ms. Streep's character has with Viola Davis, who plays the mother of the black boy she believes Hoffman's character has 'made advances at.' It's a short scene, but boy does it surprise! Both actresses hold no punches back: morality, it seems, has no place for a mother who only wants her child to get away from the world she has brought him into. There can be no certainty about things like that. Material is prized over the moral, giving way to a new unorthodox kind of morality. Wasn't that incidentally also the theme of Vatican-II being held at the same time as the events this film depicts?

In the end, Doubt is all that remains.

6. Slumdog Millionaire: And the Oscar Goes to...
For millions like me raised on a staple-diet of commercial Hindi cinema, there’s nothing particularly novel about its plot: the relatively lukewarm response it has gotten from Indian filmgoers compared to the rapturous applause elsewhere is proof of this. Its rags-to-riches tale could well be a cinematic-metaphor for India’s own rise during the period in which Jamal, Salim and Latika's lives unfold. In so many ways, it is the story of India as well as those who have lived here through the tumultuous past two decades.

Its phenomenal ‘rules-breaking success’- to paraphrase the longtime film-critic, Roger Ebert- therefore owes equally if not more to the disenchanted times the world suddenly finds itself thrust into as it does to the movie’s delightful intrinsic-charm: after all, what better medicine than a good healthy dose of unbridled Hope wrapped in wondrously uplifting Jai-hos to cure the globe of its seemingly insurmountable Recession-blues? All the other films nominated for Best Picture at this year’s Oscars reflect the Gloom around- but also, within- us; none with the solitary exception of this film offers a way-out: even- or, especially- if the way-out is an implausibly exhilaratingly happy ending. And that is precisely what makes it work.

I leave you with this particular mise-en-scène: as Jamal weaves his way through Mumbai’s reptilian traffic to answer that one last remaining two million-rupee question, a wrinkly old beggar knocks at his car-window. Thinking she has come to ask for money he ignores her at first only to be confronted with the realization that she doesn’t want his money at all; on the contrary, she wants him to win it all. “Béta,” she beams to Jamal as he is driven away, “jeet ke aana.” [Son, win & come.] His victory, after all, would be hers as well.

Much as Slumdog Millionaire’s victory on Oscar Night would be India’s- and also of Underdogs everywhere.
Read More (आगे और पढ़ें)......

Film: स्लमदौग मिलियनैर की सफलता का हमारे लिए अर्थ?

Click here to read the English translation of this post. The translation was done using Google Translate.
मेरे जैसे हजारों-लाखों लोगों जिनके लिए व्यावसायिक हिंदी सिनेमा रोज़मर्रा की ज़िन्दगी का एक प्रधान आहार बन गया है, उनके लिए स्लमदौग मिलियनैर की कहानी के बारे में विशेष रूप से नया कुछ भी नहीं है: भारतीय दर्शकों की फीकी प्रतिक्रिया की तुलना जब इस फ़िल्म को अन्य जगह मिली मनमौजी प्रशंसा से करते हैं, तो यह बात बेहद स्पष्ट हो जाती है. इस फ़िल्म में दर्शित गरीबी से अमीरी के सफर की कहानी एक तरह से भारत के खुद के उस युग की सिनेमाई-गाथा है, जिसमें जमाल, सलीम और लतिका के संयुक्त जीवन का खुलासा होता है. कई मायनों में यह हम सभी भारत वासियों की कहानी भी है जो यहाँ पिछले दो दशकों के तूफानी दौर में पले-बड़े हैं.

इसकी अभूतपूर्व "सभी नियमों को तोड़ देने वाली सफलता" (जैसा कि लंबे समय से रहे फिल्म समीक्षक, रोजर ईबर्ट, इस फ़िल्म पर अपने लेख में कहते हैं) के लिए मैं वर्त्तमान दुनिया की अचानक हुई दयनीय हालत को उतना ही नहीं बल्कि शायद उस से भी ज्यादा जिम्मेदार मानता हूँ जितना कि इस फ़िल्म के हर्षजनक आंतरिक-आकर्षण को: आख़िर, मंदी के इस दौर का जय-हो के अद्भुत स्वरों में लिपटी बेधड़क आशा की एक स्वस्थ ताज़ी खुराक से ज्यादा बेहतर इलाज और हो भी क्या सकता है? इस वर्ष के ऑस्कर में अन्य सभी 'सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म पुरस्कार' के लिए नामांकित फिल्में हमारे आसपास- और भीतर- की निराशा को प्रतिबिंबित करती हैं; इस एक फ़िल्म को छोड़, इनमें से कोई भी हालात से बाहर निकलने का रास्ता नहीं दर्शाती; हालांकि-या फिर ये कहें कि विशेषकर जब- ये रास्ता एक अकल्पनीय प्राणपोषक सुखद-अंत (Happy Ending) के रूप में ही क्यों न प्रस्तुत किया गया हो! स्लमदौग मिलियनैर की अप्रत्याशित सफलता का निश्चित रूप से यही सबसे महत्वपूर्ण राज़ है.

मैं आपसे इस एक विशेष दृश्य के साथ विदा लेता हूँ: जब जमाल मुंबई के साँप-नुमा यातायात से जून्झता हुआ उस आखिरी दो करोड़ रुपए के सवाल का जवाब देने के लिए जाता रहता है, तब एक बुढ़िया-भिखारिन उसकी कार की खिड़की पर एकाएक खटखटाती है. पहले तो उसे लगता है कि वो उस से पैसे माँगने आई है, इसलिए उसे कोई तव्वजू नहीं देता; बाद में अहसास होता है कि वह उसके पैसे नहीं चाहती; इसके ठीक विपरीत, वो सिर्फ़ ये चाहती है कि जमाल सारे पैसे ख़ुद जीत ले. "बेटा," वो जाते हुए जमाल को मुस्कराते हुए कहती है, "जीत के आना." जमाल की जीत आख़िर उसकी जीत भी तो होगी. ठीक वैसे जैसे स्लमदौग मिलियनैर की ऑस्कर की रात की जीत भारत की जीत होगी- और साथ ही दुनिया भर के सभी दिलदार आशावादी-उपेक्षितों की भी. Read More (आगे और पढ़ें)......

Slumdog Millionaire: What it means to us?

इसका हिन्दी अनुवाद यहाँ पढ़ें.

Note: You can also comment on this post at the IMDB website. Registration to IMDB is free.

For millions like me raised on a staple-diet of commercial Hindi cinema, there’s nothing particularly novel about its plot: the relatively lukewarm response it has gotten from Indian filmgoers compared to the rapturous applause elsewhere is proof of this. Its rags-to-riches tale could well be a cinematic-metaphor for India’s own rise during the period in which Jamal, Salim and Latika's lives unfold. In so many ways, it is the story of India as well as those who have lived here through the tumultuous past two decades.

Its phenomenal ‘rules-breaking success’- to paraphrase the longtime film-critic, Roger Ebert- therefore owes equally if not more to the disenchanted times the world suddenly finds itself thrust into as it does to the movie’s delightful intrinsic-charm: after all, what better medicine than a good healthy dose of unbridled Hope wrapped in wondrously uplifting Jai-hos to cure the globe of its seemingly insurmountable Recession-blues? All the other films nominated for Best Picture at this year’s Oscars reflect the Gloom around- but also, within- us; none with the solitary exception of this film offers a way-out: even- or, especially- if the way-out is an implausibly exhilaratingly happy ending. And that is precisely what makes it work.

I leave you with this particular mise-en-scène: as Jamal weaves his way through Mumbai’s reptilian traffic to answer that one last remaining two million-rupee question, a wrinkly old beggar knocks at his car-window. Thinking she has come to ask for money he ignores her at first only to be confronted with the realization that she doesn’t want his money at all; on the contrary, she wants him to win it all. “Béta,” she beams to Jamal as he is driven away, “jeet ke aana.” [Son, win & come.] His victory, after all, would be hers as well. Much as Slumdog Millionaire’s victory on Oscar Night would be India’s- and also of Underdogs everywhere. Read More (आगे और पढ़ें)......